◎王永垓

年轻时，我就喜欢“爬格子”，常利用业余时间，写几句顺口溜，编几句唱词，偶尔也写点散文，不求变成铅字，只求自娱自乐。

有人把“爬格子”这活儿喻为“种纸田”，多么形象的比喻啊。“种纸田”是辛苦的，但这苦味儿很特殊，就像啜饮微苦的咖啡，兴奋而又痴迷，开心而又快乐。

上世纪50年代末，站了几年讲台的我，总觉得业余时间不好打发。三思后，我决定“种纸田”——用文字记录生活。我以为，用这样的方式，可以为生命留下点痕迹，留下点记忆，留下点回味。

农民种田，期盼着“春种一粒粟，秋收万颗子”。我“种纸田”，也想种出个春暖花开的未来。然而，由于自己学养太浅，功力太差，要想把自己的目之所及、耳之所闻、心之所悟融入文字，难矣！要想用自己笨拙的笔，写出风花雪月的唯美，写出星月交辉的心动，难矣！所以，我的“纸田”里，投入与产出是不成比例的。广种薄收，那是常有的事。

尽管如此，但我有一股子明知不该为而为之的牛劲，即便是困难重重，也要硬着头皮把“纸田”种下去。

为遂自己的心愿，但凡夜深人静、万籁俱寂时，我便关上窗户，放下窗帘，沏一杯清茶，点一支香烟，在昏黄的油灯下，静静地走进“纸田”。在“纸田”里，捡拾生活的碎片，抒写人生的悲欢；在“纸田”里，播种坦然，收获坦然。

一位有经验的文友告诉我，种“纸田”必须心静。他说，心静了，能听到阳台上花开的声音；心静了，能听到鱼缸里鱼儿们的情话；心静了，傲霜的残菊，寒冬的枯荷，山涧的清泉，夜晚的星月，才会在我们心中激起涟漪，人生感悟才会变成文字，从笔尖流淌出来。

虽然我也在“纸田”里静心地劳作，却怎么也听不到花开的声音，听不到鱼儿们的情话，而且，从我的笔尖上挤出来的文字，怎么看都是些“见不得公婆的丑媳妇”。

也许是写得多了，感动了编辑，或者是编辑开恩，偶尔，也会有一个“丑媳妇”在报刊上露脸。那“丑媳妇”，就是我“纸田”里开出的一朵素净的小花。哪怕就一朵，我也高兴得像有一道清泉在心坎上潺潺流过，乐啊。

随着社会的不断发展，人们文化素质不断提高，“种纸田”的人越来越多了。其间，行家云集，高手荟萃，专业的，非专业的，都在“纸田”里各显神通。鉴于此，我，一个“嘴尖皮厚腹中空”的涂鸦者，欲种好“纸田”，其难度之大，就无异于李白笔下的蜀道了。

这“纸田”是种，还是不种？我一时举棋不定。

就在我迷茫悲观之际，一张市级报纸在末尾版面再次发表了我的一篇“豆腐块”。正是这篇短文，在我即将打退堂鼓之时，犹如吹响了进军的号角，让我重新看到了一线希望。

实践说明，生活中有许多事情，不是看到了希望才去坚持，而是坚持了才能看到希望。看到了希望，就有了信心和勇气。于是，我的牛劲又来了。

就这样，我牛里牛气地在“纸田”里，傻傻地种了几十多年，虽然是广种薄收,但也领略了一些笔耕的乐趣，充实了我的业余生活，无悔。

“种纸田”是一种创造性劳动，不可谓不苦！然而，看到自己的“纸田”里出了成果，自然就乐了。这个从苦到乐的过程，不就是黄连树下弹琵琶——苦中作乐吗？

如今，我已年逾八旬，眼睛花了，耳朵背了，提笔手发抖，走路腿不灵，但仍有决心，把“纸田”一如既往地种下去，直到种不动那天为止。

王永垓营山县城关中学退休教师。文章散见《中国老年》《中国老年报》《教师报》《曲艺》等。