◎何春奎

窗外，竹林叠翠，绿意盈怀。嫩竹拔着节，报告成长的喜讯。它挺拔身姿，高腾于老竹之上，一路挣脱灰褐的外壳，露出令人艳羡的青秆，伸出柔荑般的枝丫，一门心思地寻求更多阳光，空气，雨露，还有空间。

川北丘区，家家户户房前屋后都有一丛竹子。竹林的大小，篾器的丰寡，衡量一户人家生活是否顺当丰裕。勤劳的人们总是将竹林当作“百宝箱”，把不太宽裕的日子编织得井井有条。每逢冬下，母亲总带我去捡拾竹壳，竹壳内面光滑细腻，让人喜爱摩挲不已；但外侧褐毛密布，短而刺手，令人心生憎恶。

“为啥它外面老长黑刺毛？”每当这时，我总是不乐意。

母亲不厌其烦，“你愿不愿意碰那黑刺毛？”

“我才不想碰呢？多扎手！”

“对啊，它紧紧包裹着笋子，一路保护笋子长大成竹。”

“那它得付出多大的牺牲啊！”

“为儿为女的，再苦再难，也是值得的。”母亲当时的话，我半懂不懂。但我知道，内外殊异的竹壳在母亲手里派上大用场，布鞋底子添层竹壳，锤实，压紧，缝密，既防潮气，又有韧劲。穿在脚上，贫寒的日子多了几分温暖和底气。

竹壳是竹子的“茎生叶”，也叫笋箨或秆箨，主要保护笋和嫩秆。其貌不扬的竹壳，用全部身躯紧拥，以无限心力呵护，每棵青青翠竹都是包裹出来的生命。它一面胸怀无限柔情，一面背扛风霜雪雨，即使坠落林间，使命已然完成，仍保持卷曲的姿态，内里的温润气息尚在，背面的刺毛依然锐利。每一个儿女，都是被母亲偏爱的人。

忙乱的秋收里，年幼的二妹雪花凋落在废弃的沼气洞中，重演了数年前大妹小梅溺亡水坑的惨剧，母亲悲痛中病倒了。放学归家的我，面对冷锅冷灶，想到在田里忙碌的父亲，病床上的母亲，一下子有了长大的感觉。模仿母亲的动作，左手托红苕，右手持菜刀。刀脆生生地断了红苕，也不偏不倚砍进左手食指第二关节。惊慌失措的尖叫声中，一脸蜡黄的母亲扶墙出来，看到我满手的血，脸色突变煞白，快步趋了过来，拿掉我手中的刀，将我右手虎口卡在左手腕上，嘶哑地喊“用劲捏！”又踉踉跄跄跑向竹林，寻来竹壳，刮下褐毛，燃成灰烬，涂在伤口上。神奇的是，血很快止住了，但一道疤痕留了下来。

父亲是长子，四个妹妹的哥哥，担着重重的责任，多重身份下的尴尬角色，终究难以当起母亲的“挡风墙”。自古媳妇难当，无论是分家后，抑或从院子搬出去成为“单体户”，瘦小单薄的母亲都是农忙时召之即来的免费劳力，却又在农闲时被防之如虎，虽然有人不愿承认，但表现得理所当然。未分家前，经常听到这样念叨：“大篾背重小篾背，一辈只管一辈。”“各人的娃儿各人抱。”我虽年幼懵懂，但背转身也能感到那份寡凉，虽然我不愿承认，但知道它明白地摆在那里。

“女本柔弱，为母则刚”，母亲永远是我们的避风港，哪怕羸弱之躯因之伤痕累累。驱牛耕田本是男人的活，父亲去新疆做手艺的几年，母亲硬是扛下这活，自然惹得村人嚼舌、看笑话。时不时有人递话，我总听见母亲硬生生地挡回去，“哪有干不来的活，只要肯学。”“哪有干不了的活，只要肯下力。”我紧跟在母亲身后，信真了这朴素的哲语，从中不断吮吸能量，奋力在自己的一亩三分地里“学习”和“下力”。我自认不够聪慧，能成为村里首个“跃龙门”的人，实在难以衡量母亲付出的心血有多深。

老家人视儿女双全为一个家的“好”，母亲努力齐全着曾多次被打缺的“好”，像竹壳一样用尽心力守护着家庭和儿女。贫瘠年代，特殊家庭，“多一口人多一份粮”是残酷的现实。有好事者找上门来，“你们这地是养不活女子的，这不，梅花凋了，雪花也融化了……”母亲的脸色阴沉得快要落雨，我听出了威胁，高声呵止，冲进灶房提刀怒杀半里地。三妹的到来，让我看到了母亲在平凡且不堪的日子里咬紧牙的那股不屈与坚韧。

又一个雨打竹林夜，大拇指总摩挲着食指上的疤痕。有人说，食指代表兄弟姊妹。我愿意相信，这疤痕是两个妹妹滴落的泪痕，是我一生抹不去的酸涩。可我的酸涩哪及母亲的苦楚和遍体鳞伤？这么多年，不知她的心伤结没结痂，是不是还涌着血。

竹林里，一声“吱呀”的坠落，是对成长的礼赞，是放不下的释怀，不灭不寂的爱。

何春奎四川西充县人，作品见于《青年文学家》《中国教师报》等。